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Alfonso Guerra repasa con una pasión que fascina la biografía
de quien en sus propias palabras asegura que representó como
ningún otro la causa republicana, “el sueño de la conquista de
la dignidad de la persona acosada por las fuerzas reaccionarias
de la oligarquía”. 

El diputado por el Partido Socialista Obrero Español en el
Congreso de los Diputados desde 1977 y vicepresidente del
Gobierno de España desde 1982 hasta 1991, se adentra en la
vida y obra del insigne poeta Miguel Hernández en el marco del
centenario de su nacimiento. Un sorprendente homenaje que
rememora el importante legado de quien fuera bautizado como
el ‘poeta del pueblo’ y al que el propio Dámaso Alonso
consideró como ‘el genial epígono de la generación del 27’.

“La autenticidad del poeta está en su imperturbable

compromiso, bien sea con el oficio de poeta, como con la

realidad que le rodea, con la realidad en la que vive y sueña y

con la solidaridad política que le hace defender lo que

considera justo”.

En su discurso se atreve a recitar algunos de los más bellos
pasajes de su extensa obra que estuvo marcada alrededor de
las que fueron sus angustias vivenciales: el amor; la mujer; el
ansia de eternidad en la continuidad de su existencia; su oficio
de poeta y su compromiso con la realidad que le tocó vivir. 

Pasajes de obras como ‘El rayo que no cesa’, ‘Viento del
Pueblo’ o ‘El hombre que acecha’, entre otras, adquieren una
belleza aún más inusitada en la singular oratoria de Alfonso
Guerra, quien rinde un original tributo a quien con su creación
ha enriquecido la continuidad de nuestra cultura y la
profundización de nuestra identidad como pueblo, “con una

pasión que fascina y quema”.  

La misma que el propio Guerra desprende al explicar lo que
dejó de importante legado el poeta de Orihuela, todo un genio
para la poesía, y al que España “debía tributo de gratitud por su

obra y su vida, y también por el desagravio público a su

memoria por su inicua muerte”.

ARGuMEntO
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Señoras y señores, queridos amigos, vayan unas
palabras que anteceden a la conferencia para agradecer la
invitación que el señor Rector de la Universidad
Internacional de Andalucía, el señor Suárez Japón –mi
amigo Juan Manuel–, me hizo para participar en esta
inauguración de los cursos de verano de la UNIA.

Agradecimiento que extiendo a la vicerrectora que
acaba de hablarnos y especialmente a Yolanda Pelayo que
ha tenido, no diría yo el acierto, pero si la galantería de
hablar de mis cuestiones positivas y poner un velo sobre lo
que podía haber sido crítico.

Muchas gracias a todos ustedes también por la
atención que me van a prestar, que espero que me vayan a
prestar.

Los comienzos del siglo XX verá aparecer en España
una fronda de poetas de valor altísimo, Antonio Machado,
Juan Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre, Federico García
Lorca, Pedro Salinas, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda,
Rafael Alberti, Emilio Prado, todos de calidad excelsa.

Miguel Hernández posee además unos caracteres
propios que le distinguen de sus coetáneos poetas.

Miguel se aboca a la vida sin guardas, ni andén de
retirada. 

Su vida está llamada al oficio de poeta, al amor
romántico y carnal, al compromiso ético y político, al
sacrificio humano final. 

La vida, el amor y la muerte, las tres heridas que
llagarán al poeta del pueblo en lucha por la verdad.

Es el poeta en el que más estrechamente unidas van
su obra y su vida. 
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Su poemario girará como noria nostálgica alrededor
de sus angustias vivenciales: el amor, la mujer, el ansia de
eternidad en la continuidad de su existencia, es decir, su
afán de paternidad, su oficio de poeta y su compromiso con
el pueblo, pues Miguel se sentía poeta y sólo poeta. 

Léase sino la dedicatoria que hará de su libro “Viento

del Pueblo” a su amigo Vicente Aleixandre. 

En ella dirá: “Vicente, a nosotros que hemos nacido

poetas entre todos los hombres, nos ha hecho poetas la

vida junto a todos los hombres. Nosotros venimos brotando

del manantial de las guitarras acogidas por el pueblo y cada

poeta que muere deja en manos de otro, como una

herencia, un instrumento que viene rondando desde la

eternidad de la nada a nuestro corazón esparcido. Ante la

sombra de dos poetas nos levantamos otros dos y ante la

nuestra se levantarán otros dos de mañana. Nuestro

cimiento será siempre el mismo, la tierra. Nuestro destino

es parar en las manos del pueblo. Los poetas somos viento

del pueblo, nacemos para pasar soplados a través de sus

poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las

cumbres más hermosas. Hoy, este hoy de pasión, de vida y

de muerte, nos empuja de un imponente modo a ti, a mí, a

varios, hacia el pueblo. El pueblo espera a los poetas con la

oreja y el alma tendidas al pie de cada siglo”.

Miguel Hernández es un poeta singular, único en el
panorama de la literatura española. 

Nacido como poeta en medio de la naturaleza,
teniendo por mesa el lomo de una cabra, con una
inteligencia natural inusitada para la creación poética y el
lenguaje, capaz de escribir como el poeta que acaba de
leer, sea este San Juan de la Cruz, Lope de Vega, Góngora,
Garcilaso, Petrarca, Quevedo, Neruda o Aleixandre, es el
poeta de la sinceridad autobiográfica. 

Su obra poética es su vida propia, su vida se



Alfonso Guerra González 170811
Miguel Hernández, Inocencia y Compromiso

Víctima de tres ideas

Ideas Fuerza texto PPt

agg170811

6 / 32

circunscribe a su obra lírica. 

Será sincero, no quiere ocultar nada de lo que le
ocurre o siente, aunque un cierto pudor ante los temas
tabúes entonces le lleva a utilizar un conceptismo intrincado
para velar algunas intimidades.

Cuando se refiera, por ejemplo a los órganos sexuales
dirá “un carnívoro cuchillo”, en el caso del hombre, “la llaga

perfecta”, en el caso de la mujer. 

Y dijo el poeta “con tres heridas yo: la de la vida, la de

la muerte, la del amor”. Al menos no añadamos una herida
más, la del olvido.

Al cumplirse un siglo de su nacimiento se leerá a
Miguel Hernández, uno de los grandes de la poesía
española. 

Un poeta que fue pastoril, neogongorino, como lo
demuestra su libro “Perito en lunas”, religioso, la más
importante poesía religiosa del siglo XX, amoroso, “El rayo

que no cesa”, social y político, “Viento del pueblo”, “El

hombre acecha” y “Cancionero y romancero de

ausencias”.

Miguel Hernández a mi parecer fue víctima
propiciatoria de tres ideas vividas con convicción. 

La primera idea el oficio de poeta. Miguel no
pertenecía a la burguesía ilustrada de donde surgirán los
intelectuales coetáneos. 

Para estos escribir poesía es una necesidad
expresiva, pero también es como un juego en el que no está
exenta la vanidad por el éxito intelectual.

No así en Miguel, él concibe su trabajo poético como
un oficio, de ahí que no entienda cómo no es remunerado
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por su obra, pues si el oficio de carpintero está
recompensado cuando se entrega una mesa acabada, ¿por
qué sus poemas no tienen la consideración del fruto de su
trabajo, de su oficio de poeta?

Algunos críticos no han entendido en esta clave sus
continuos requerimientos a poetas y editores para que
publiquen sus poemas y para recibir alguna
contraprestación que le ayude a vivir.

Él si lo tenía claro, al final de su vida desde la cárcel
cuando pasa clandestinamente a su esposa Josefina los
últimos poemas le dirá en una carta: “guárdalos, que será el

pan de nuestros hijos”.

Segunda idea, el fuerte impulso erótico-amoroso. La
soledad de su adolescencia en los campos, sin otra
compañía que la de las cabras y la pusilánime cultura en las
costumbres del pueblo donde vive van incrementando su
pasión erótica que él desahoga en los versos con una
sinceridad en la intimidad desconocida hasta entonces en la
literatura de nuestro país.

Tercera idea, el fervoroso deseo de fundirse en
sentimientos e idea con el pueblo, lo que le lleva a un
compromiso sin precedentes entre poetas y escritores.

Es cierto que la inmensa mayoría de los artista se
puso del lado de la legalidad que el pueblo había entregado
a la República pero no lo vivieron con el compromiso moral
y político con el que lo hizo Miguel, nada partidario de
aprovechar su condición de poeta para eludir el frente de
lucha o para refugiarse en actividades festivas en la
retaguardia.

El homenaje que rendimos en este año, centenario de
su nacimiento, representa el despertar de la sociedad
española que trata de mantener vivo el recuerdo del poeta,
el recuerdo de nuestra poesía: recurso, acuerdo, acorde,
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concordia, bien lo sabéis, tienen una raíz común latina que
hace referencia al corazón y al sentimiento. 

Y es que miles de compatriotas nuestros celebrarán
en este centenario el recuerdo de Miguel.

Vibrarán al unísono con la voz del poeta, voz que se
ha hecho canción, voz que se ha hecho silencio en la
lectura personal íntima, voz que se ha hecho color y luz.

Todas esas voces juntas unidas recordarán, estamos
recordando aquí hoy, a quien fue silenciado por la muerte
provocada prematura. 

Homenajeamos a quien durante décadas fue
imposible homenajear públicamente.

A Miguel, España debía tributo de gratitud por su
poesía y por su vida, y también desagravio público a su
memoria por su inicua muerte. 

Por ello uno mi voz, en lo que valga, a tantas voces
que harán posible que Miguel Hernández sea referencia
obligada en la vida cultural española para que con este
recuerdo del presente sea mejor conocido nuestro pasado.

Y para que quede desvelado el interrogante que otro
poeta maltratado planteaba en boca de su Juan de Mairena:
“incierto es en verdad el porvenir, quién sabe lo que va a

pasar, pero incierto es también lo pretérito, quién sabe lo

que ha pasado”.

Para que las nuevas generaciones sepan y conozcan
lo que aquí ha pasado conviene que no sean páginas
olvidadas, la obra y la vida de los poetas, de los hombres
que con sus creaciones han enriquecido la continuidad de
nuestra cultura y la profundización de nuestra identidad
como pueblo, y entre ellos con un fulgor que fascina y
quema, Miguel Hernández, el poeta del pueblo.
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No puedo perdonar el crimen contra la humanidad que
se cometió asesinando a Federico García Lorca, dejando
morir sin asistencia a Miguel Hernández, y empujando al
exilio, a la tristeza y a la muerte a Antonio Machado. 

Tres inmensos poetas de nuestra literatura,
apuntillados por una rafia de facinerosos y prebendados.
¿Cuánta creación genial nos han robado? ¿Cómo imaginar
la riqueza poética y teatral que habría logrado Federico?
¿Cómo alcanzar a pensar en la capacidad narrativa de
Miguel? sólo vislumbrada en su novela inacabada, “La

tragedia de Calisto” ¿Cómo adivinar el avance de la
filosofía humanista a que habría llegado Antonio?

Machado ya sexagenario, es verdad, pero muerto
incluso antes que su propia madre. Federico y Miguel tan
jóvenes, acabados de cumplir sus treinta años. 

¿Cuánta poesía despilfarrada? ¿Cuántos
sentimientos? ¿Cuánta irrupción de belleza interrumpida,
segada por la hoz de la barbarie? 

De la condena que sobre Hernández le cayeron le
liberaron sus versos. Tal es la profunda potencia de su
mensaje moral y enamorado, que las bardas con las que
quisieron sujetar sus palabras han sido saltadas por
lectores de toda condición, ávidos de interiorizar la
hermosura de su verbo.

Ya nos lo anticipó Miguel en sus versos: “no, no hay

cárcel para el hombre, no podrán atarme, no. este mundo

de cadenas me es pequeño y exterior, ¿quién encierra una

sonrisa?, ¿quién amuralla una voz?”.

El día 30 de octubre de 1910 nace en Orihuela el niño
Miguel, un genio para la poesía. 

Orihuela era entonces una auténtica ciudad levítica,
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contaba con 32 iglesias, catedral, seminario y sede
episcopal. 

De sus 21.000 habitantes entonces sólo sabían leer
5.526, un 26%, es decir, que el 74% era analfabeto, entre
ellos los padres de Miguel.

Miguel –pastor, hijo de tratante de cabras–, teniendo la
naturaleza como fuente de experiencias y reflejos en la
poesía, con una concepción de la fluidez de las cosas y de
las relaciones entre las personas; todo debe ser natural,
lógico, sin retorcimientos ni fingimientos.

Su inocencia se podría repasar, su relación amorosa
primera, las exigencias de Federico, la venta del reloj en
Portugal, la vuelta a su tierra después de la equivocada
liberación… 

Miguel comenzó a escribir en 1925 con 15 años y
publicó en 1932, con 20 años en el periódico oriolano “El

Pueblo”, los versos se titulaban “Pastoril”, aportan poco
para reconocer al gran poeta posterior, salvo que ya puede
apreciarse su sinceridad.

Miguel cada día se retira al campo con sus cabras, un
diccionario y una gramática, a escribir una siempre presente
autobiografía en verso, escribe lo que ve y lo que siente.

En 1929 comienza su relación amistad-influencia con
José Marín, o Ramón Sijé, un chico muy joven del pueblo
que firmaba Ramón Sijé, acróstico de su nombre José
Marín.

Él, Marín, orientará las lecturas del poeta,
especialmente los clásicos castellanos. 

Miguel soportó la influencia del nacional-catolicismo
de Sijé, pero pronto comprenderá que cuestionaba su
esencia de escritor y su forma de entender la vida como
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hombre, y se separó de aquel.

Y tenía un deseo fervoroso de abandonar Orihuela.
Había puesto todas sus esperanzas en el Servicio Militar,
pero en aquella época en el Servicio Militar cada año se
declaraban un excedente de cupo. 

Había demasiados mozos, más de los necesario para
el ejército y a Miguel precisamente le tocó pertenecer al
excedente de cupo y no pudo viajar, salir de Orihuela como
él pretendía.

Pero él quería ir fuera y quería ir a Madrid, donde
estaban los intelectuales. 

En vísperas de partir para Madrid Miguel escribirá una
carta a Juan Ramón Jiménez pidiéndole le reciba y lea lo
que le lleva. Juan Ramón nunca contestó

Pero sólo cinco años después Juan Ramón Jiménez
queda impresionado por el libro “El rayo que no cesa” y
hará la primera crítica favorable a Miguel Hernández.

A Miguel Madrid le obsesiona. La ciudad le arrastraba
como el viento a la arena, con sus signos destellos, con su
voz de sirena, con sus mágicas luces, con su mucho placer. 

Y él, el pecho poblado de un jardín de ilusiones, de su
madre no oyendo las tan sabias razones, ofuscada la
mente, la ciudad quiso ver. 

Al llegar a Madrid lleva sus cuadernos de poema de
adolescentes y una carta a Concha de Albornoz, hija del
ministro, quien lo dirige a Ernesto Jiménez Caballero, que le
entrevista en la revista “El Robinson Literario de

España”. 

Es presentado también en la revista “Estampa”, en
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las dos publicaciones se resalta de manera especial el
pintorenquismo, se le presenta como un pastor poeta, pero
muy pocos días después Miguel escribe a su amigo Ramón
Sijé: “Madrid no es como yo lo soñaba”.

Su estancia en Madrid le sume en la más penosa
pobreza, cae enfermo y regresa a Orihuela el 15 de mayo
de 1932, menos de seis meses en Madrid.

Regresa sin nada en el horizonte, pero sí con un
bagaje cultural nuevo que le empuja a crear en el estilo de
su tiempo, fruto del descubrimiento que hace en Madrid la
generación del 27. Dámaso Alonso acaba de recuperar a
Góngora, todos los poetas están deslumbrados por las
formas poéticas del poeta cordobés. 

Fruto de ese descubrimiento será su primer libro
“Perito en lunas”.

Miguel consigue publicar “Perito en lunas”,
financiado por el canónigo y cacique local Luis Almarcha.

Se publica el 1 de diciembre de 1932, 300 ejemplares
sólo, con un coste de 425 pesetas que pagó el canónigo
Almarcha. 

Son 42 poemas, yo diría que parecen 42 adivinanzas,
están escrito en el más puro estilo gongorino. 

Él suprimió los títulos que tan necesarios son para
comprenderlos, quizá para ocultar el contenido de algunos
a Almarcha que le había financiado la publicación.

La indiferencia con que se acogió el libro tuvo un
impacto profundo en el poeta. El libro es de difícil lectura, a
veces lo he dicho, responde más a un estilo de jeroglífico o
adivinanza. 

Para hacerme entender expondré sólo un poema de
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los 42, el décimocuarto, que dice –todavía sin conocer el
título, años después conocimos el título, nos ayuda mucho
a entender lo que dice–, “blanco narciso por obligación, /

frente a su imagen siempre, / espumas pinta. / Y en el

mineral lado del salón / Una idea de mar fulge distinta. / Si

no esquileo en campo de jabón, / Hace rayas, con gracia,

más sin tinta; / Y al fin, con el pulgar en ejercicio, / Lo que le

sobra anula del oficio.”

Es difícil entender lo que quiere decir.

Cuando años después dice que es una definición del
barbero lo entendemos todos. 

“El barbero”, bata blanca. Siempre frente al espejo,
como nuevo narciso. Cuando enjabona para afeitar pinta
con brocha. En la pared, entre azulejos, el lavabo –el
agua–, un recuerdo del mar. Afeita, aunque no sea esquilar.
Y traza sin tinta la raya del peinado, y con el dedo pulgar
retira el jabón sobrante. Ahora lo entendemos.

¿Por qué el poeta de riscos, arroyos y pájaros
cantores escribe un libro de sintaxis tan compleja, de tan
absolutas metáforas? 

A mí parecer Hernández ha comprendido que el
universo poético le trata con algún desdén por su rusticidad,
por sus formas primitivas de hacer verso y hasta de vestir. 

Y quiere demostrar a todos, y a él mismo, que es
capaz de escribir lo que entonces escriben todos. 

Y seguirá a Góngora, hasta citando los propios versos
del poeta cordobés, como en el poema décimosegundo de
“Perito en lunas”, que cierra con el verso gongorino que,
por cierto, había gustado muchísimo a Berlén, a Rubén
Darío y a Paul Valery, con el verso que dice “A batallas de

amor, campos de pluma”.
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La decepción que le produjo el escaso eco de su
primer libro le llevó a refugiarse en Federico. Nuevo
traspiés, debido a su inocencia. El poeta granadino no
aceptaba al poeta rustico.

El único consagrado que conocía Miguel era Federico,
lo había conocido en Murcia en una reunión de poetas. 

Entonces le escribe y le dice: “perdone, pero se ha

quedado todo: prensa, poetas, amigos tan silenciosos ante

mi libro, tan alabado por usted, la tarde aquella murciana,

que he maldecido las putas horas y malas en que di a leer

un verso a nadie. Usted sabe bien que en este libro hay

cosas que se superan difícilmente y que es un libro de

forma resucitada, renovada.”

Es un libro primero. Y encierra en sus entrañas más
personalidad, más valentía, a pesar de su aire falso de
Góngora, que todos los de casi todos los poetas
consagrados a los que si se les quitara la firma se les
confundiría la voz.

La razón que puede explicar este hermético libro, que
aun no está suficientemente estudiado, está en que para
Miguel Hernández la escritura de poesía es un trance
salvífico, redentor frente a la chata actividad de cuidador de
cabras. 

En “Miguel y Mártir” él nos lo explica. Dice: “todos los

días elevo hasta mi dignidad las boñigas de las cabras del

ganado, a las cuales paso la brocha de palma y caño de la

limpieza. Todos los días se elevan hasta mi dignidad las

ubres a que desciendo para producir espumas, pompas

transeúntes de la leche, el agua baja y sube del pozo, la

situación crítica de la función de mi vida más fea por

malponiente y maloliente, los obstáculos de estiércol con

que tropiezo y que erizan el camino que van de mi casa a

mi huerto, las cosas que toco, los seres a quienes concedo

mi palabra de imágenes, las tentaciones en las que caigo.
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Todos los días me estoy santificando, martirizado y mudo”.

Su etapa neogongorina no fue más que la búsqueda
de inscribir su poesía en una dura disciplina con el destino,
con el objetivo de sublimar su vida de cabras y boñigas por
los textos caligrafiados en una página en blanco, impresos
después para gozo y solaz del autor y de muchos otros.

El virtuosismo textual, la imponente capacidad
metafórica del poeta en “Perito en lunas”, no puede
excluirse de nuestro análisis si queremos comprender su
época de verso libre, bajo influencia de Neruda y
Aleixandre. 

Dos épocas contrapuestas, no; derivada una de la
otra, producto del encuentro de la metáfora y la realidad, de
la inocencia y el compromiso.

El libro que daría estatura universal al poeta Miguel
Hernández es “El rayo que no cesa”. 

Pero para llegar a este desde su primerizo “Perito en

lunas” Miguel ha de escribir, corregir, enmendar una
extensa colección de poemas que gravitan sobre el libro “El

silbo vulnerado”, que él mismo define como de factura
clásica y dice de él también: “Al revés que “Perito en Lunas”

este es un libro descendido y descendiente del sol, solar,

claro y concreto”.

Lo presenta al Premio Nacional de Literatura y con su
natural inocencia dirá: “como no haya comida de negros

será para mi ambición el premio destinado por el Estado al

mejor libro lírico”.

Era consciente Miguel de que bajaba del
neogongorismo a lo concreto, pero no de que el premio no
era natural que se atribuyera a él. 

De “El Silbo” Hernández manejará tres versiones,
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siempre en el sentido de clarificación, haciendo el camino
de lo abstracto a lo concreto. 

Es a la vez el tiempo en el que Miguel se somete a la
guía de este joven oriolano de inteligencia excepcional y
desviación mística profunda. 

Ya he dicho, se trata de José Marín o de Ramón Sijé,
como firmaba él en la revista “El Gallo Crisis”.

En esta revista de fuerte inspiración católica y en la de
muy semejante orientación “Cruz y Raya” de Bergamín
publicará poemas y el auto sacramental “Quién te ha visto

y quién te ve” y “Sombra de lo que eras”.

Pronto aparecerán campos de batallas en las ideas
con su amigo Sijé. El catolicismo redentorista del joven
amigo, muy cercano al recién presentado falangismo
tropezaba con la visión sujeta a la tierra y al mundo, visión
de sol y de vida de Miguel. 

La pendiente hacia el fascismo que tomará Sijé y “El

Gallo Crisis” proporcionó, sin embargo, a Miguel una etapa
de religiosidad en su poesía que representa, para mí, una
de las más valiosas contribuciones contemporáneas a la
poesía religiosa.

La ruptura se consumó cuando Miguel descubre en
Madrid otros mundos de libertad.

En 1934 de nuevo llega en el tren a Madrid, ya no es
un desconocido pastor que quiere escribir poesía, lleva en
sus manos el libro publicado “Perito en lunas” y el auto
sacramental publicado en la revista “Cruz y Raya”. 

Y en Madrid con la libertad que va a vivir respecto del
pequeño pueblo donde no había libertad para su expansión,
en Madrid cambiará su visión de la vida.
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Hernández con su inocencia, no es que a partir de esa
libertad rechace a Dios, no lo rechaza, sino que en cierta
manera se le olvida. 

El poeta sigue torturado por el mal de ausencia, pero
ya no es, o al menos no es, sólo ausencia de Dios, sino
ausencia de la mujer amada. 

Miguel encuentra el amor, se enamora de Josefina,
una costurera de su pueblo. 

Y sabe, bebe, respira en Madrid que el amor no
pertenece al mundo del pecado sino de la dicha, del goce
natural directo y sincero. 

Es volver a la naturaleza de su formación infantil en los
prados.

Lo explicita muy bien la escritora Marie Chevalier, “la
oración a Dios se cambia en súplica y alabanza a la

amada”.

El tono religioso de su poesía va transmutándose en
un ritmo amoroso. 

El poeta errante que divaga el pensamiento, la
imaginación, la atención va a anclar su mirada en el
enamoramiento y en el cuerpo de la mujer
desinhibidamente, sin ocultación ni hipocresía. 

“Dirán mis ojos, sin tus ojos no son ojos, que son dos

hormigueros solitarios y son mis manos y las tuyas varios

intratables espinos a manojos, no me encuentro los labios

sin tus rojos que me llenan de dulces campanarios, sin ti mis

pensamientos son calvarios criando cardos y agostando

hinojos”.

Miguel transitó el camino que va de lo celestial a lo
terreno, el camino descrito por Hegel en la fenomenología
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del espíritu. 

Decía Hegel: “hubo un tiempo en el que el hombre

tenía un cielo dotado de una riqueza pletórica de

pensamientos y de imágenes. El sentido de cuanto es

radicaba en el hilo de luz que lo unía al cielo. Entonces en

vez de permanecer en este presente la mirada se deslizaba

hacia un más allá, hacia la esencia divina, hacia una

presencia situada en lo ultraterrenal, si así vale decirlo.Y

hubo de pasar mucho tiempo para que aquella claridad que

sólo poseía lo supraterrenal acabara por penetrar en la

oscuridad y el extravío en que se escondía el sentido del

más acá, tornando interesante y valiosa la atención al

presente como tal, a la que se daba el nombre de

experiencia.”

El libro “El rayo que no cesa” marcará una ruptura en
la obra y en la vida de Miguel. 

La aparición del amor, del deseo y la imposibilidad de
su consumación, por las rígidas costumbres de la sociedad
oriolana, dará el fruto de unos sonetos en los que principia
ser protagonista la pena de Miguel. 

La pena de amor insatisfecha, la pena de tantos
elementos espirituales con los que el joven poeta quiere
marcar una cesura, un corte con su etapa de catolicismo de
aire viciado que había proyectado su poemario. Las dudas
han permanecido aun al concepto del pecado de la carne le
presenta batalla el ansia de gozo amoroso y físico.

“Tengo estos huesos hechos a las penas y a las

cavilaciones estaciones. Pena que vas, cavilación que

vienes, como el mar de la playa a las arenas. Como el mar

de la playa a las arenas voy en este naufragio de vaivenes,

por una noche oscura de sartenes redondas, pobres, tristes

y morenas. Nadie me salvará de este naufragio si no es tu

amor, la tabla que procuro, si no es tu voz el norte que

pretendo, eludiendo por eso el mal presagio de que ni en ti
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siquiera habré seguro, voy entre pena y pena sonriendo”.

O aquel comienzo del soneto tan bello de su inocencia
en el amor cuando dice: “te me mueres de casta y de

sencilla, estoy convicto amor, estoy confeso de que raptor

intrépido de un beso yo te libé la flor de la mejilla”.

Desde su estancia madrileña escribe a su novia de
Orihuela: “la vida de los pueblos es tonta perdida, Josefina,

Josefina mía. Por eso me gustaría tenerte aquí en Madrid,

porque aquí no se esconde nadie para darse un beso y

nadie se escandaliza cuando ve a una pareja tumbada en el

campo”.

En Madrid ya ha sentido Miguel la influencia de Pablo
Neruda y su poesía sin pureza. La poesía impura que
llamaba. 

Ya puede ver con nitidez el torneo que celebran la
moral católica pueblerina, para Miguel bajo el manto
protector de Ramón Sijé, y la libertad y el goce de la vida
que en la gran ciudad representa Pablo Neruda y también
Vicente Aleixandre.

Es el salto de San Juan de la Cruz a Quevedo. La
pena de Miguel la produce la frustración de no ver su amor
y su deseo consumados.

“No me pongas obstáculos que tengo que salvar, no

me siembres de cárceles, no bastan cerraduras y cementos,

no, a encadenar mi sangre de alquitrán inflamado, capaz de

despertar calentura en la nieve, ay qué ganas de amarte

contra un árbol, ay qué afán de trillarte en una era, ay qué

dolor de verte por la espalda y no verte la espalda contra el

mundo”.

El poeta sufre de amor. Intenta retirar esa pasión de su
novia, encontrar el amor, placer, en otra mujer, María
Segarra. 
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El placer físico, el ayuntamiento deseado, en otra
Maruja Mayo. Pero siempre volviendo y retornando su lucha
contra el miedo que los prejuicios instalarán. 

La pena le conduce hacia el placer o hasta la muerte.
“Me callaré, me apartaré si puedo con mi constante pena

instante, plena, adonde ni has de oírme, ni he de verte. Me

voy, me voy, me voy, pero me quedo. Pero me voy desierto

y sin arena. Adiós amor, adiós hasta la muerte”.

El salto del prodigio del poeta le aparta del incensario
para conducirlo al monte donde el aire es puro y puede
disfrutar como el animal libre. 

Hay muchas continuas referencias al toro, dirá: “como

el toro he nacido para el luto”.

Para no consumirnos en interpretaciones, ni cábalas
subjetivas, recordemos lo que el poeta nos dice con claridad
completa. 

“Sonreídme, vengo muy satisfecho de librarme de la

serpiente, de las múltiples cúpulas. Me libre de los templos,

sonreídme. Donde me consumía con tristeza de lámpara,

encerrado en el poco aire de los sagrarios, salté al monte de

donde procedo, a las viñas, donde haya tanta hermana a mi

sangre, a vuestra compañía de relativo barro”.

Liga aquí con su confesión de hombre telúrico de
naturaleza, de tierra, liga con “me llamo barro, aunque

Miguel me llame, barro es mi profesión y mi destino, que

mancha con su lengua cuanto lame”.

La evolución que experimenta su obra, desde la
individualidad solipsista, hasta lo que representa el colectivo
social, lo hará Miguel sin renunciar a ese compromiso
poético. 
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Significar otra cosa y hacer soñar de otro modo, tal es
la doble función de la imagen literaria. 

Lo que decía Octavio Paz puede aplicarse a la obra de
Miguel Hernández. Decía el mejicano: “El poema no es una

forma literaria sino el lugar de encuentro entre la poesía y el

hombre”.

La poesía se convierte en fuente, en Miguel, en fuente
de la que emana una luz que irradia hacia todas las
direcciones. Lo que nace de estos rayos luminosos del
espíritu depende de la fuente –el poeta–, y del espejo que
refleje la luz de los lectores. 

La poesía de Miguel necesita su reflejo en lectores
capaces de fundirse en la obra del poeta. 

El lector encontrará una prueba candente en la elegía
que dedicará a Ramón Sijé, en cuanto conoce que ha
muerto su amigo, del que se había separado, pero que le
golpea el conocimiento de la muerte a los 22 años.

Este hombre extremadamente inteligente muere con
sólo 22 años. Y le dedica un poema que ha hecho eterno,
ha mandado a la eternidad a Ramón Sijé, en el que él
mismo le dice “en Orihuela, su pueblo y el mío se me ha

muerto como del rayo Ramón Sijé, con quien tanto quería”.

Y le dedica la elegía: “Yo quiero ser llorando el

hortelano, de la tierra que ocupas y estercolas compañero

del alma, tan temprano. 

Alimentando lluvias, caracolas y órganos, mi dolor sin

instrumento a las desalentadas amapolas, daré tu corazón

por alimento. 

Tanto dolor se agrupa en mi costado que por doler me

duele hasta el aliento, un manotazo duro, un golpe helado,

un hachazo invisible y homicida, un empujón brutal que ha
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derribado.

No hay extensión más grande que mi herida, lloro mi

desventura y sus conjuntos y siento más tu muerte que mi

vida. 

Ando sobre rastrojos de difuntos y sin calor de nadie,

sin consuelo voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo, temprano

madrugó la madrugada, temprano estás rodando por el

suelo. 

No perdono a la muerte enamorada, no perdono a la

vida desatenta, no perdono a la tierra ni a la nada. 

En mis manos levanto una tormenta de piedras, rayos

y hachas estridentes, sedienta de catástrofes y

hambrientas, quiero escarbar la tierra con los dientes,

quiero apartar la tierra parte a parte a dentelladas secas y

calientes, quiero minar la tierra hasta encontrarte y besarte

la noble calavera y desamordazarte y regresarte. 

Volverás a mi huerto y a mi higuera por los altos

andamios de las flores, pajareará tu alma colmenera de

angelicales ceras y labores, volverás al arrullo de las rejas

de los enamorados labradores, alegrarás la sombra de mis

cejas y tu sangre se irán a cada lado disputando tu novia y

las abejas. 

Tu corazón ya terciopelo alado, llama un campo de

almendras espumosas, mi avariciosa voz de enamorado, a

las aladas almas de las rosas, del almendro de nata te

requiero, que tenemos que hablar de muchas cosas,

compañero del alma, compañero”.

Será otro momento importante de su vida, el estallido
de la guerra, la circunstancia que señalará el compromiso
de Miguel. 
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Se alistará con pronta voluntad al quinto regimiento,
sin uso de las especiales condiciones que asistía a los
intelectuales que apoyaron a la República.

Marchará al frente como zapador, sin tomar en
consideración la oportunidad de la que otros disfrutaban, de
permanecer en la retaguardia, en el Palacio Heredia
Espínola, sede de la Alianza de los Intelectuales
Antifascistas, donde estaban sus amigos poetas.

Más lo que importa no es qué hizo él en la guerra, lo
que nos importa al estudiar al poeta es cuál fue la evolución
de su espíritu poético, qué cambios produce la obra del
poeta, las circunstancias de la guerra. 

Miguel creará una nueva poética, dedicará sus versos
a los soldados que defienden los valores republicanos,
escribirá poesía bélica, comprometida con el objetivo de
flagrar la lucha por la civilización de los soldados, para
hacer resplandecer como fuego o llama la causa de la
justicia.

Publicará “Viento del pueblo”, con un subtítulo que
nos confirma cuál es la motivación de la obra; “Poesía en

guerra”. 

Hernández esgrimiendo la palabra dura, inocente,
pero como un arma más, nos narra lo que ve y sobre todo
lo que siente, en un ejercicio poético en primera persona,
construyendo un espacio de quejas y bravuras, animando a
los soldados frutos de vientres pobres a desquijarar leones,
para liberar a España de la invasión extraña.

Él confesará que la fecha del 18 de julio marcará un
cambio profundo en su poesía. 

Aquella poesía fue mal considerada en su época, la
justicia de la historia ha ido transmutando las opiniones
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críticas con tan serio y hermoso poemario. 

Así ya en la época, en la década de los 60, José
Manuel Caballero Bonal sin temor a los que habían visto tan
negativamente la obra, afirmará que se trata de uno de los
libros más emocionantes, limpios y fervorosos que ha
producido la poesía española en la primera mitad del siglo
XX. 

Es que Hernández al mostrar su compromiso con la
causa de la República no abdicó de su oficio de poeta, no
renunció al compromiso con la palabra y su bien decir, para
el canto épico, “no le valdrán al poeta los metros anteriores,

la octava o el soneto, la grandeza del trasunto sobre el que

poetisa le exige el romance como canto narrativo”.

Mas Miguel nos reserva otra sorpresa, su romancero
será subjetivo, en primera persona, en clave de biografía
propia. No duda en revelarnos cuál será su función. 

En el poema sentado sobre los muertos lo hace
explícito, dice: “Si yo salí de la tierra, si yo he nacido de un

vientre desdichado y con pobreza, no fue sino para

hacerme ruiseñor de las desdichas, eco de la mala suerte y

cantar y repetir a quien escucharme debe cuanto a penas,

cuanto a pobres, cuanto a tierra se refiere”.

El ruiseñor de las desdichas está aun más claramente
aplicado a la contienda en una prueba más de su
compromiso, por el que su compromiso político no le separa
de su inocencia poética en el poema “Vientos del pueblo

me lleva”; “Si me muero que me muera con la cabeza muy

alta, muerto y veinte veces muerto, la boca contra la grama,

tendré apretados los dientes y decidida la barba, cantando

espero a la muerte, que hay ruiseñores que cantan encima

de los fusiles y en medio de las batallas”.

Miguel es un ruiseñor que canta en medio de las
batallas, un poeta que crea con la pobreza del alma
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mientras suenan los obuses y se rompen las entrañas.

Impresiona la capacidad creativa del poeta, en qué
reducto de su mente se albergaba tan asombroso cúmulo
de creación literaria, de manera de expresar los
sentimientos y los sueños.

Comprobamos la convicción del poeta en cada época
lírica, siempre una convicción profunda, su formidable credo
cuando su obra está trascendida por el hálito de la
religiosidad. 

La explanación sutil y explosiva a un tiempo de su
unión con el amor, su uso libre de los instintos y apetencias
de la sensualidad, su compromiso político y bélico, creador
de una poesía militante y militar que le convirtieron en
medio de una guerra en el poeta del pueblo, ruiseñor en
medio de las batallas, poeta fundido con la suerte de los
soldados que portaban en su mochila los textos del poeta
pastor, convertido en viento del pueblo.

Miguel veía sus ojos embriagado por la sangre y el
dolor, y entonces intentará reposar las fuerzas de su fe para
escribir el hermoso lamento cancionero y romancero de
ausencia, una vez advertidos de que el hombre acecha. 

En “El hombre acecha”, la épica da paso al
intimismo. Había participado en la batalla de Teruel, que
recuerda en un poema que ya tiene poco de la proeza de
los primeros poemas de guerra. 

En su tristeza aparece su hijo Manuel Ramón que
colmará una de sus aspiraciones más intensa. 

También aquí tendrá Miguel un final desgraciado. El
niño muere a causa de una infección agravada por su
malnutrición con sólo diez meses.

Miguel representaba como ningún otro la causa



Alfonso Guerra González 170811
Miguel Hernández, Inocencia y Compromiso

La cima del cancionero

y romancero de

ausencia

La autenticidad del

poeta

Ideas Fuerza texto PPt

agg170811

26 / 32

republicana, el sueño de la conquista de la dignidad de la
persona acosada por las fuerzas reaccionarias de la
oligarquía. 

Conducirá su lucha por la dignificación del oficio de
poeta hasta llevarlo al sacrificio, al pago con su muerte, y
aun nos sorprenderá con la profecía política. 

Describirá con los tintes dramáticos de la realidad, la
honda pena de aquellos que setenta años después buscan
con la angustia y la indignación de la injusticia las tumbas
de sus ancestros por campos, tapias de cementerios y
cunetas.

En el poema “Llamo a la juventud”, Miguel nos
advierte ya setenta años antes; “Y la muerte se sintió

orgullosa de tenerles, pero en los negros rincones, en los

más negros se tienden a llorar por los caídos madres que

les dieron leche, hermanas que los lavaron, novias que han

sido de nieve y que se han vuelto de luto, y que se han

vuelto de fiebre, desconcertadas viudas, desparramadas

mujeres, cartas y fotografías que los expresan fielmente,

donde los ojos se rompen de tanto ver y no verles, de tanta

lágrima muda, de tanta hermosura ausente”.

Cancionero y romancero de ausencia viene a significar
la cima de la obra del poeta donde se concilian las varias y
a veces contrapuestas actividades de la creación de
Hernández. 

El tránsito de la producción lo hace Miguel con una
continuidad mantenida pero también con evidentes rupturas
que no rompen, sin embargo, el hilo de su trayectoria. 

La autenticidad del poeta está en su imperturbable
compromiso, bien sea con el oficio de poeta, bien sea con
la realidad que les rodea, con el hombre como recipendario
de los valores humanistas, con la realidad en la que vive y
sueña y con la solidaridad política que le hace defender lo
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que considera justo.

Inició el poeta su caminada, ocupado, preocupado por
lo que a su ser sucede, por la visión desde la religiosidad,
por el influjo de la atracción de la mujer, para ir
transponiendo su individualismo hacia el entorno social,
hacia lo concreto, lo descendiente. 

El desarrollo de la guerra, la contemplación del dolor,
de la sangre y de la muerte enturbiarán la fortaleza y el
ánimo del poeta, la visión clara de los objetivos de la lucha.
“¿Para qué quiero la luz si tropiezo con tinieblas?”.

Al amor, la búsqueda de la mujer, del complemento de
su vida de hombre, esa será la continua angustia que habrá
de sentir en su soledad Miguel. “Querer, querer, querer, esa

fue mi corona, esa es”.

El poeta sufre encerrado, sin libertad, en la cárcel
necesitando a su hijo y a su hijo. “No puedo olvidar que no

tengo alas, no tengo mar, vereda ni nada, con que irte a

besar”.

Miguel se sabe prisionero, pero no abdica de su
libertad. “Se podrá encerrar un hombre, pero no a su
pensamiento”.

Desde la cárcel escribirá un poema que titula “Sonreír

con la alegre tristeza del olivo”. En él nos dice: “me siento

cada día más libre y más cautivo”.

Parecería que Hernández adivinara lo que tantos años
después escribiera el bate argentino Juan Hellman: “hay

que aprender a resistir, ni a irse, ni a quedarse, a resistir.

Aunque es seguro que habrá más penas y olvido”.

Miguel es un poeta de sangriento destino, de tristeza y
de dolor. ¿Y cómo se defiende? 
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“Cantando me defiendo y defiendo mi pueblo cuando

en mi pueblo imprimen su herradura de púrpura y estruendo

los bárbaros del crimen”.

Define así Miguel su doble compromiso, con el oficio
de poeta, “cantando me defiendo”, y el compromiso social
con su pueblo. 

Las dos lealtades a las que nunca va a renunciar, a las
que no se resignará a faltar, aunque al final el poeta se
pliegue a reconocer “yo que creí que la luz era mía

precipitado en la sombra me veo”.

Si desde el comienzo de la guerra, en Miguel se
produjo una lucha interior entre el deseo de libertad para su
pueblo y su odio a la violencia y la muerte, será con la
aproximación del final de la contienda –cuando la
acumulación de la visión de tanta sangre y muerte, y con la
aparición de la conciencia de la derrota–, cuando afloren los
más tiernos sentimientos de tristeza. 

En contraste, la noticia de la llegada de su hijo había
explosionado su vitalidad y de ser de futuro cortados en la
raíz con dos hechos cercanos en el tiempo que produjeron
el deterioro del poeta: la derrota de los republicanos y la
muerte de su hijo.

El poeta ético, moral, había entregado su fe, y
sometido a riesgo su vida por una causa noble en la que
perdería todo lo que le hacía vibrar. 

Juan Ramón Jiménez con su acritud habitual cuando
habla de sus colegas poetas, salvará a Miguel de sus
críticas. 

Dirá Juan Ramón: “Los poetas no tenían

convencimiento de lo que decían, eran señoritos imitadores

de guerrilleros y paseaban sus rifles y sus pistolas de

juguete por Madrid vestidos con monos azules muy
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planchados. El único poeta, joven entonces que peleó y

escribió en el campo de batalla y en la cárcel fue Miguel

Hernández”.

Así fue considerado como el poeta del pueblo por los
combatientes. Argumento utilizado en su procesamiento
cuando fue detenido, a pesar de que todos le aconsejaban
que se marchase fuera del país, y que él optara por buscar
a su mujer y a su hijo, como el más inocente y confiado de
los muchachos, como dijo Carmen Conde.

En la cárcel, enfermo, sin atención médica se le ofrece
la oportunidad de salir libre y ser atendido en sus males de
salud. 

Se le exige a cambio la renuncia a sus ideas, que
explique, que declare que ha sido engañado. 

¿Es un intento de compensar el gran impacto negativo
del asesinato de Federico García Lorca?

¿Pretenden que no ocurra otra muerte como la de
Federico?

Miguel se niega, en un acto de conjunción sublime de
su inocencia y su compromiso. 

“Estos hombres no serán tan perversos como para

condenarme a morir en una celda maloliente por negarme a

abjurar de mis ideas”. Eso es lo que en su inocencia debió
pensar Miguel.

“Por otro lado, aunque así fuera, ¿cómo puedo yo

romper mi compromiso con lo que creo, con lo que alimenta

mi fe de ser humano que busca la verdad y la justicia?”. 

Sería el complemento de su reflexión: inocencia y
compromiso; desde la inicial manifestación de su vocación
poética, hasta el borde del abismo de la muerte digna para
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el poeta e ignominiosa para sus no tan indirectos asesinos.

Así Miguel Hernández nos deja un legado de amor y
testimonio. Testimonio poético que siempre fue fiel a su
compromiso con el oficio de poeta, y testimonio también de
compromiso social, un hombre de bien, un genial poeta que
es para nosotros el poeta del pueblo, que será ya siempre
viento del pueblo.

De nadie mejor podíamos encontrar las palabras para
su definición humana y poética que de su amigo Vicente
Aleixandre. 

Decía Vicente de Miguel: “Miguel Hernández era un

alma libre que miraba con clara mirada a los hombres. Era

el poeta del triste destino que murió malogrando a un gran

artista que hubiera sido, que ya lo es, honor de nuestra

lengua”.

Y para despedirnos de Miguel hagamos lo que en vida
nos pidió y esperemos lo que nos prometió, su petición, lo
que nos pidió, sus promesas se cumplen cuando leemos
cada vez los versos del poeta. 

Nos pidió y nos prometió Miguel, “Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté, escríbeme a la tierra, que yo te
escribiré”. Gracias.


